배종영 감정평가사(감정평가법인 대교 경기중앙지사)의 시 5편(달의 모서리, 식물의 경첩, 마중, 물빨래, 철든 물)이 제8회 김명배문학상에서 대상을 수상했습니다.

▣ 배종영 시인 프로필

<시 현실> 등단(2014)

시집 : 「천 권의 책을 귀에 걸고」, 「사유하는 팔꿈치」

경력 : 호미문학상(2021, 금상), 천강문학상(2022, 대상), 여수해양문학상(2023, 대상), 성호문학상(2023, 본상), 중부광역신문신춘문예(2023, 우수상) 외 다수 수상, 아르코발간지원(2022), 용인문화재단발간지원(2023), 경기문화재단발간지원(2025), 현 용인문협 부회장, 닻문학회 회장, 시현실 작가회 회장 역임

▣ 제8회 김명배문학상 대상 수상작

달의 모서리

굴러가는 것들도 때로는 멈춰 설 때가 있다

그건 둥근 몸체에도 모서리가 생겼다는 뜻이다

멀고 높다가도 때로는 가깝고 낮은 달,

누군가 그 달의 모서리를 묻는다면

초순과 하순쯤이 아니겠냐 싶다고 대답한다

그때쯤 모서리의 뿔이 돋아나기 때문이다

그러다 그 모서리가 닳아 둥글어지면

다시 환하게 굴러가는 것이라고

만월의 말투로 대답한다

모서리들은 꺾어진 곳의 풍경을 갖고 있다

그곳은 대체로 어둡거나 희미해서

한밤 식탁 모서리를 더듬듯 더듬어야 한다

구석은 모서리를 위해 꼭 필요한 모서리의 짝이다

모서리를 살고 있는 사람들은

돌면 나타날지도 모를 환한 바깥을 꿈꾸며

날마다 어두운 구석을 더듬는지도 모른다

달의 모서리에 몇 건의 경조사를 두고 있는 우리는

어쩔 수 없는 모서리 밖이나 안쪽의

반쪽 사람들이어서 늘 얼굴이 반쪽이다.

그건 어느 한쪽을 잃었거나

앓고 있다는 뜻이다

한동안 동그랗게 굴러가다가도

문득 제자리에 멈춰 서서

달의 모서리를 살고 있는 한달살이들

지난달은 빠듯했으나 이번 달은 그럭저럭 모서리를 벗어나

환하게 굴러갈 것 같다

식물의 경첩

식물에는 우리가 모르는 경첩이 달려 있다

가령, 모란은 일생에 딱 한 번 열리고 닫힌다.

문고리도 없이, 아무런 소리도 없이

제 속마음 하나로 홑겹을 여닫는다.

사람이 열릴 때 요란스러운 것이나

수백 번 경첩을 여닫으며

하늘을 나는 기러기들과는 다르다.

딱 한 번 여닫는 것은

하루로부터 배운 방식이겠지만

배움이 짧아 아직 한달, 일년을

알지 못한 까닭이기도 하다.

열고 닫는 그사이를 갖가지 색깔로 살지만

그 열린 꽃으로 셈하던 날들은 짧았다.

오죽하면 열흘 붉은 꽃 없다고 하지 않았던가.

봄에서 여름까지 열려 있던 나무들

가을이 되면 녹스는 경첩들로 붉다.

서걱서걱, 바람의 방식으로 배운

스치는 소리를 내기도 하는

수많은 종류의 경첩들이 세상엔 있지만

철물점에서는 팔지 않는 것들이 훨씬 더 많다.

스스로 경첩을 달고 태어나는 식물들

봉숭아꽃 씨앗을 손바닥에 받아 흔들어 본다.

아직 잠자고 있는 연분홍빛 경첩 소리가

좔좔 들리는 것 같다.

마중

아버지에겐 아버지의 등대가 있었다.

바다 쪽은 아예 쳐다보지도 마라. 그곳은 배들이 지나다니는 길,

질펀한 비린내가 발목을 잡는 곳, 전 재산이었던 목선 한 척과 파도처럼 억세던 네 할아버지를 삼킨 곳이란다.

고등학교 시절 밤마다 손전등을 들고 마중을 나온 아버지는 늘 그렇게 얘기하곤 했었다.

그런 아버지의 말을 어떤 날은 흘수선 소리처럼 찰박찰박 들었고,

또 어떤 날은 삐걱삐걱 목선이 물결을 앓는 소리로 들었다.

손전등이 동그랗게 뚫어 놓은 길, 앞서가는 그 불빛 속으로 철썩,

주름진 파도 소리가 뛰어들곤 했다.

저녁 불빛들이 멀리 포구 쪽으로 모여들면 울퉁불퉁한 파도가 널브러져 있던 길,

짭짤하게 절인 별들이 뾰족뾰족 솟아 있고 그 별들 밟을까 물 고인 곳을 뛰어넘던 길

물에 젖는 일 따윈 생각도 하지 마라. 바짝 마른일만 생각해라.

저 고개 너머엔 많고 많은 직업이 있다고 아버진 가끔 손전등의 불빛을 먼 고개 너머 쪽으로 비추곤 했지만 지금,

그 고개 너머가 아닌 동풍을 들이마신 불룩한 새벽녘으로 오늘도 나는 캄캄한 파도를 탄다.

뱃일을 처음 나가던 날 아버지의 호통인 양 젖은 멀미가 찾아왔다.

늦은 밤 어로작업 마치고 포구 쪽 등대를 보면

거기, 작은 등대 하나 손에 들고 마중 나온

아버지가 서 있다.

물빨래

잘 마른 옷에선 미세한 물의 겹이 만져집니다.

그건 옷을 주무른 물의 손자국이거나

물이 마르면서 벗어놓은

빳빳한 물의 껍질인지도 모릅니다.

옷이 마른다는 것은

한 겹씩 햇살의 껍질이 벗겨진다는 뜻이기도 합니다.

빨래가 끝난 옷을 헹구어 들면 물 한 벌이 뚝뚝 떨어지면서 주르륵, 며칠 입었던 흔적이 빠져 나갑니다.

옷에 묻은 얼룩들이 흘러내릴 때 그것을 땟물 한 벌이라고 한다면 갈아입은 며칠은 이미 저 먼 곳까지 흘러갔습니다.

체면과 격식 같은 것들도 햇볕과 바람에 편입되었을 것입니다.

잘 말려서 개어놓은 옷을 입는 일은

잘 마른 물 한 벌을 입는 일입니다.

물은 우리의 몸 곳곳을 자로 잰 듯

어디서나 몸에 딱 맞습니다.

계곡이든 수영장이든 그보다 더 큰 바닷속이든

그건 모두 몸에 딱 맞는 물 한 벌입니다.

특이한 것은, 그곳을 떠날 때는 항상 그 자리에 물 한 벌을

벗어두어야 한다는 것입니다.

어제는 소나기 한 벌을 느닷없이 입었고

오늘은 샤워기에서 쏟아지는 세로의 물줄기 한 벌을 입고

무더운 여름 하루를 보냈습니다.

철든 물

강물에 철이 들었다.

한때 후덥지근한 낙조(落照)로 술렁이거나

붕붕거리는 날파리들로 어수선했지만

가을 깊숙한 곳까지 흘러온 강물에

이제, 울긋불긋 철이 들었다.

가을 물들은 다 일렁이는 일을,

반영(反映)에 든 나무들의 색깔에 맡긴다.

흔들리는 물 밖을 굳이

물속까지 끌고 들어간 늦가을의 투명,

철이 든다는 것은

자기의 모습을 있는 그대로 바라보는 일,

물속이 붉은 물 밖을 흉내 내듯 읽어간다.

그 풍경을 절정이라 한다면

저의 물색(物色)을 다 비운 강물의 수고가 깊다.

여름의 물속은 불어난 깊이로 우거져

물속 일만으로도 무성했지만

가을 강은

물밖 혼자 익어가는 철을 들인다.

탁한 물색들은 다 돌 밑으로 숨어들고

쓰라린 살갗 같은 얕은 추위가

명경(明鏡) 위에 깃들면

물속에 잠긴 붉은 한철이 일렁인다.

제철을 받아들인 강물은

나뭇잎 술렁이는 일로 붉다